Села вечером на кухне, чашка чая остывает, а я даже не пью. Просто держу её в ладонях, потому что руки холодные, а голова гудит, как будто целый день внутри кто-то стучал молоточком. За окном соседка выгуливала своего рыжего пса, он всё пытался понюхать каждый куст, а она стояла и терпеливо ждала. И я почему-то позавидовала им обоим — вот бы тоже никуда не торопиться.
Усталость сегодня была тупая, тяжёлая. Не та, когда сделал много и доволен, а та, когда крутился весь день, а внутри пусто. Я поймала себя на том, что раздражаюсь на ерунду: чайник закипел не вовремя, ложка звякнула слишком громко. И вот тут я честно себя спросила: слушай, а зачем ты так гонишь? Кому ты что доказываешь?
Ответ пришёл не сразу и не красивый. Я боюсь, что если остановлюсь, то окажется, что всё это было зря. Что я просто заполняла время делами, чтобы не сидеть вот так, с остывшим чаем, наедине с собой. Признаться в этом было почти стыдно — будто я подглядела за собой в замочную скважину и увидела что-то некрасивое.
Потом позвонила подруга, ни о чём, просто спросить, как я. И я сказала: устала, и мне немного не по себе. Она не стала меня подбадривать через силу, просто сказала: «Ну и посиди тогда, ничего не делай, имеешь право». И знаете, от этого «имеешь право» отпустило. Я допила чай, уже тёплый, и подумала: одна честная фраза самой себе иногда весит больше, чем целый день беготни.