С утра я составила список. Красивый такой, на новой странице, с ровными пунктами. Разобрать шкаф, дописать письмо, наконец-то починить дверцу тумбочки, которая уже месяц висит на честном слове и одном шурупе. Я даже ручку выбрала специальную, будто хорошая ручка сама всё сделает за меня.
К обеду список смотрел на меня с укором, а я на него. И тут в дверь постучала Валентина Петровна с нижнего этажа. Пришла вернуть кастрюлю и осталась на два часа. Сначала я вежливо кивала и косилась на список, а потом как-то незаметно втянулась. Она рассказывала про сына, который уехал далеко и звонит по видео, а она всё никак не привыкнет разговаривать с телефоном, а не с человеком. «Ты представляешь, — говорит, — я ему в трубку варенье показываю, а он смеётся».
Мы пили чай, и я поймала себя на том, что мне хорошо. Не потому что я герой дня и всё успела, а как раз наоборот. Валентина Петровна ушла, а дверца тумбочки так и висит на своём одном шурупе, гордая и непобеждённая.
Вечером я снова взяла тот список. Ни одного пункта не вычеркнула. И вдруг подумала: а ведь день-то не пустой. Просто важное сегодня было не в шкафу и не в тумбочке. Оно сидело напротив меня и показывало варенье невидимому сыну.
Иногда самый нужный подвиг — это просто налить второй стакан чая и никуда не спешить. Список подождёт. А человек рядом — не всегда.