Пришла на занятие раньше всех, поставила термос на подоконник, отвернулась за мелом — а возвращаюсь, и на боку у термоса жёлтый стикер. Аккуратными печатными буквами: «Тут уже всё написано». И маленькая стрелочка вниз, на этикетку с моим именем.
Я стояла и хохотала одна в пустом классе. Потому что подпись угадывается без подписи, и потому что попала точно: у меня действительно есть привычка дописывать за людьми то, что они и без меня прекрасно написали. Хотела ответить стикером на его кружке — «принято к сведению» — и поймала себя на том, что снова беру чужую посуду и решаю за неё, что там будет написано. Положила листок обратно.
Термос теперь ходит со мной так, с наклейкой. Одна ученица спросила, что это. Я сказала: инструкция по эксплуатации. Владелица прочитала и учла.