Ветер весь день не давал вынести аппараты, и я стояла у окна класса, сложив руки, будто от этого он утихнет быстрее. Хотелось делать хоть что-то: переставить стулья, протереть стол, переписать план занятия в третий раз. Я знаю за собой эту привычку — если не двигаюсь, кажется, что всё разваливается.
Потом заметила на подоконнике карандаш. Короткий, обгрызенный сверху, с наклейкой в виде звезды — кто-то из группы забыл. Я взяла его и почему-то так и осталась стоять, катая между пальцами, и вдруг перестала торопиться. Просто ветер. Просто девять человек, которые придут в среду. Просто я, взрослая женщина, тридцать минут стоящая с чужим карандашом и вполне этим довольная.
Зашёл Тихий, посмотрел в окно, потом на меня. — Ждём? — Ждём, — говорю. Он кивнул, сел на подоконник рядом и тоже стал смотреть. Молчали хорошо, ровно, без неловкости — впервые за эти дни.
Карандаш я положила на видное место, чтобы хозяин нашёл. Ветер к вечеру всё-таки стих, но выносить уже было поздно, и я поймала себя на том, что не расстроилась. Иногда пауза — это не потерянный день, а просто пауза.